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ENRIQUE GARCÍA FUENTES 

Como ocurre con Luis Landero, 
Gonzalo Hidalgo Bayal se ha con-
vertido ya en un nombre que no 
puede estar mucho tiempo au-
sente del concierto más afinado 
de las letras hispánicas. Y es todo 
un gozo que cada vez transcurra 
menos tiempo entre publicación 
y publicación de textos suyos: los 
necesitamos como agua fresca 
reconstituyente, los abrazamos 
en nuestro regazo mientras nos 
desparramamos por nuestro si-
llón favorito y nos hacemos uno 
con él mientras a nuestro alrede-
dor todo se difumina, se hace más 
gris y deja de tener la más míni-
ma importancia. 

Cabe el riesgo, sin embargo –y 
a eso todo lector prudente debe 
estar atento- de que muchas ve-
ces al aumentar la cantidad dis-
minuya la calidad inexorable-
mente, sí. Pero el gozo de volver 
a tener entre manos un texto de 
Hidalgo Bayal (o de Landero y 
hasta aquí las comparaciones) se 
amplifica cuando nos adentra-

mos en él y aunque no sea una 
nueva novela al uso (y me paro 
ahora y digo: «Bueno, ¿y por qué 
siempre ha de tratarse de una no-
vela?») sino un manojo de refle-
xiones o evocaciones o textos más 
breves, enseguida percibimos esa 
vieja música con la que, consu-
mados Hamelines, nos hechizan 
y nos acaban conduciendo por 
esos derroteros suyos tan perso-
nales que en seguida acaban ha-
ciéndose infaliblemente nuestros 
también. Todos tranquilos: Hi-
dalgo Bayal está de nuevo con no-
sotros, con una narración indis-
cutible, nutritiva y regocijante 
que sacia por completo la nece-
sidad que ya estábamos empe-
zando a notar de más literatura 
suya, de esa que siempre va en 
mayúsculas pese a que, como este 
caso, opte por la brevedad de un 
conjunto de evocaciones perfec-
tamente trabadas por girar en 
torno a un lugar único que ter-
mina desliéndose en una colec-
ción de historias a cuál más só-
lida y apetecible. 

‘Hervaciana’ (¿un nominativo 

plural neutro en latín? ¡Qué olvi-
dado lo tengo ya!) es una compi-
lación de historias que el narra-
dor (¿el propio autor?) evoca y tie-
nen como raíz común estar pro-
tagonizadas todas por persona-
jes que ese narrador (¿el propio 
autor? Ya no lo digo más) cono-
ció y con los que convivió duran-
te sus años de formación en el in-
ternado del Real Colegio de San 
Hervacio, del que, por cierto, no 
se nos da la más mínima indica-
ción sobre dónde estuvo, si fun-
ciona todavía, etc. Hidalgo ha re-
unido materiales que, o bien se 
han publicado sueltos previamen-
te, o se han deslizado de manera 
más o menos subrepticia por 
obras suyas anteriores. Esa acu-
mulación de melancólicas face-
cias (nunca se hace especial hin-
capié en momentos sórdidos o 
desagradables, todo se mira con 
agradable ironía y resignada nos-
talgia) va poco a poco convirtién-
dose en sólida trama donde el au-
tor sabe ir insertando vasos co-
municantes entre los relatos has-
ta conferirnos una sensación de 
totalidad que no tiene nada de 
impostada y sí mucho de tenaci-
dad narrativa, bastante más allá 
de orillarnos a la vieja polémica 
de los límites de la ficción. 

Ya desde el primer relato, con 
aquel impagable Adames, que el 

propio narrador evoca como 
«el»poeta, y sobre el que fanta-
sea si pudo llegar a ser el gran es-
critor que él sospechaba y a ello 
se embarca, nos hacemos inme-
diatamente adeptos de esta co-
lección de chicos sin atributos 
especiales ni peripecias desme-
didas. Aunque constantemente 
la voz que narra vaya retrasando 
la acción poniendo continuamen-
te «peros» porque no puede cer-
tificar que lo evocado sea exac-
tamente lo que ocurrió y se preo-
cupe por dejar bien claro que su 
texto no tiene carácter notarial, 
sino la melancolía dulce de dejar 
transcurrir la evocación, somos 
capaces de contagiarnos ense-
guida con estos lances sin espe-
cial relieve que, sin embargo, al 
ser rescatados por una emocio-
nada voz que los evoca desde una 
relativa distancia (solo hay uno 
donde el principal protagonista 
es el mismo narrador y tampoco 

es que sea el personaje realmen-
te principal) convierte a los in-
ternos en una suerte de súper-
héroes cercanos con los que es 
facilísimo identificarse. Y así se 
nos quedarán entretejidos, mez-
clados con nuestras propias en-
soñaciones, el anteriormente ci-
tado, ese desdichado Pastor, al 
que nadie eligió para formar un 
grupo (y sin embargo él sí se acor-
dó del narrador); el Buendía acu-
sado por algunos de haber roba-
do dinero; los uncidos Romero y 
Pelayo; el tan independiente como 
indolente Viñas; el Lobato de re-
lato inconcluso; el excelente, pero 
odioso, Calderón, cuyo trasceden-
te regreso se producirá justo en 
el momento menos deseado por 
el que narra; el fantasmal López 
o Gómez o ninguno; el valiente 
Zamora; el galófilo Escudero, y,  
rematando la evocación, un pro-
fesor interino y el impagable por-
tero del colegio.  

Hidalgo nos invita a un recrea-
do universo íntimo en el que, si 
nos sentimos tan cómodos por 
sus andurriales, es por la perfec-
ción narrativa que convierte esas 
anécdotas mínimas en episodios 
referenciales, porque, como se in-
dica al final, «tampoco volvimos 
a saber de la mayoría de quienes 
habíamos pasado allí aquellos 
años, tan tristes y felices como 
perdidos e irrecuperables». Y eso 
creo que tiene mucho que ver con 
la propia vida de cada uno. Am-
para y consuela oírlo de tan pre-
clara como necesaria voz.

MANUEL PECELLÍN 

En ocasiones múltiples se atri-
buyó al claustro de la Universi-
dad de Cervera haberse declara-
do, ante Fernando VII, lejana a la 
«funesta manía de pensar». Tan 
vergonzosa excusa podría asimi-
larse al reproche que Ramón Dou, 
canciller de dicho centro y dipu-
tado por Cataluña en las Cortes 
de Cádiz, manifestase contra el 
«ardiente deseo de discurrir con 
novedad, que es la manía de 
nuestro tiempo». En cualquier 
caso, lo cierto es que la Gaceta de 
Madrid (3 mayo 1827) publicaba 
un memorial de gratitud, dirigi-
do al Rey por unos «individuos 
anónimos de esta universidad de 
Cervera», que declaraban sin pu-
dor: «Lejos de nosotros la peli-
grosa novedad de discurrir».  

En la manía de pensar se ha-
lla incurso, desde su juventud, 
Emilio Luis Méndez Moreno, se-
gún tiene bien demostrado. Na-

tural de Badajoz (1960), licencia-
do en Filosofía por la Universi-
dad de Sevilla, con cuyo Depar-
tamento de Estética y Teoría del 
Arte colaboró durante varios cur-
sos. Se doctoró con una tesis cuyo 
resumen publicaría en la obra 
Ensayo sobre el finalismo histó-
rico de F. Fukuyama (1998), ex-
celente estudio sobre el polémi-
co pensador, que haría célebre la 
proclama: «El fin de la historia 
significaría el fin de las guerras 
y las revoluciones sangrientas, 
los hombres satisfacen sus nece-
sidades a través de la actividad 
económica sin tener que arries-
gar sus vidas en ese tipo de ba-
tallas». 

Profesor de Filosofía y miem-
bro de la Junta directiva de la 
UBEx, Emilio Méndez fue respon-
sable para esta última de la re-
edición (2007) del ‘Discurso so-
bre la situación de España’, un 
texto revulsivo del extremeño 
Juan Donoso Cortés.  

Años antes (2004) había publi-
cado ‘De las contradicciones del 
humanismo’, ensayo que ahora, 
casi cuatro lustros después, vuel-
ve a ver la luz, profundamente 
repensada y corregida, si bien 
con plena fidelidad a sus intui-
ciones básicas. Por otra parte, el 
autor recoge también el impac-
to de los grandes acontecimien-
tos que en este periodo han con-
movido la escena internacional 
(v.c., el incremento del terroris-
mo islamista, la crisis económica, 
los grandes casos de corrupción 
sociopolítica o la pandemia de la 
covid-19).  

El ensayista extremeño, que 
conoce profundamente a F. 
Nietzsche, elige también como 
fórmula expresiva el aforismo, 
mucho más frecuentada en lite-
ratura que en los tratados filosó-
ficos clásicos. Son varios cente-
nares los aquí reunidos, todos 
con luz y tensión propia, capaces 
de producir como un latigazo tras 
otro en los lectores. Más aún si 
no se rehúyen (más bien, se pri-
vilegia) el recurso a la ironía, la 
provocación o el oxímoron. No se 
olviden el yo soy dinamita o cómo 
filosofar a martillazos de 
Nietzsche. 

No es el único pensador que 
en el libro se cita. Una extensa 
nómina van siendo oportuna-
mente recordados, con Heidegger, 
Adorno y Cioran de forma recu-
rrente. Entre los españoles, Or-
tega y Unamuno. 

Los textos aforísticos acostum-
bran a producir una espiral en 
torno a varias cuestiones axiales, 
sobre las que se incide una y otra 
vez, enfocándolas desde diferen-
tes perspectivas, resaltando pun-
tos inéditos, enriqueciéndolas 
con luces distintas. Es la noria 
que sube y baja por la misma 
ruta, aportando aguas nuevas en 
sus cangilones.  

No voy a pretender resumir li-
bro tan rico y complejo, que sin 
duda merece la atención de cual-
quier persona preocupada por el 
porvenir del hombre contempo-
ráneo (si es que le aguarda algu-
no), el futuro de las democracias 
europeas y, muy en concreto, el 
de España (sometida a tensiones 
crecientes). Mucho más proclive 
a detectar «las contradicciones 
del humanismo» que a proponer 
remedios, el autor demanda lec-
turas atentas, sin prejuicios ni 
mensajes estereotipados.  

«Nur ein God kann uns noch 

retten», «Ya solo un Dios puede 
salvarnos» (Heidegger, ante el im-
perativo absoluto de la técnica). 
Pero «el cadáver de Dios» 
(Nietzsche) –por no decir el de 
tantos millones de personas víc-
timas de los totalitarismos– abru-
ma a ateos y creyentes, generan-
do una cultura nihilista en la que 
la razón económica resulta ab-
sorbente, más allá de cualquier 
apelación filantrópica, democrá-
tica o utópica. Frente a la aliena-
ción hoy generalizada, ¿dónde 
fundamentar una escala de valo-
res que imponga el respeto al in-
dividuo, la atención a los más dé-
biles, la actitud estética, la ele-
gancia de costumbre, el silencio 
digno, el trabajo bien hecho, el 
culto a la familia?  

¿O hay que renunciar y enfren-
tarse al abismo cultural, ético,  re-
ligioso, político, humanístico con-
secuente?

Héroes de cada uno

La funesta manía de pensar
El libro es tan rico y complejo que merece  
la atención de cualquier persona preocupada 
por el porvenir del hombre contemporáneo  
y el futuro de las democracias europeas

Hidalgo Bayal nos invita a un recreado universo 
íntimo en el que, si nos sentimos tan cómodos por 
sus andurriales, es por la perfección narrativa que 
convierte las anécdotas en episodios referenciales
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JON KORTAZAR 

Cuando la autora, Katja Oskamp, 
cumple 45 años, decide dejar la 
literatura, aprender pedicura y 
trabajar en una pequeña em-
presa de una amiga en el barrio 
de Marzhan en Berlín. Este cam-
bio de oficio y de escala social 
le ofrece la posibilidad de acer-
carse a los habitantes de ese dis-

trito, muchos de ellos ancianos. 
‘Marzhan, mon amour’ refleja 
con esa mirada desde abajo las 
vivencias de unas personas que 
aparecen con la dignidad de sa-
ber que están llegando a su úl-
tima etapa.   

Oskamp nació en 1970 en la 
antigua Alemania Oriental y esta 
obra ofrece una compleja des-
cripción de un mundo crepus-

cular. Marzhan fue una de las 
urbanizaciones más grandes 
construidas por el Estado socia-
lista y en la fecha en la que la 
autora toma el pulso es un ba-
rrio que muestra las heridas de 
la historia. La narrativa que 
Katja Oskamp utiliza parece fá-
cil, con su acercamiento a la cró-
nica social. Sin embargo, su mi-
rada profundiza en quienes se 
acercan a su consulta. Los ca-
pítulos llevan el título del nom-
bre de la persona a la que pres-
tará atención. Su técnica de ‘ca-
pas de cebolla’ va dirigiendo el 

interés desde la persona a su 
vida, y desde ahí a una mirada 
sobre la historia y la sociedad 
de la RDA, de manera que el 
aparente costumbrismo pene-
tra en unas historias que mues-
tran su complejidad en un am-
biente en el que se representan 
sueños y fracasos. Esa visión de 
campo ofrece un telón de fon-
do en el que las personas des-
cubren un sentido de vida, que 
no siempre depende de ellos, 
que han sufrido una historia trá-
gica desde la SGM a la caída del 
Muro.

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN 

Siempre ha habido dos tipos de poe-
sía, aparte de la buena y la mala: la 
poesía que, se entienda o no, sedu-
ce de inmediato como una canción 
y la que nos deja indiferentes o nos 
plantea un enigma a resolver. La 
primera no necesita intermedia-
rios; la segunda no es nada sin ellos. 
Verlaine y Mallarme o Aurora Lu-
que y Olvido García-Valdés, para ce-
ñirnos a la poesía española actual, 
pueden servir de ejemplo de cada 
una de esas direcciones básicas. Y 
no importa que tanto en Verlaine 
como en Aurora Luque haya abun-
dantes referencias culturales: no 
son barrera, sino puente para acer-
car la emoción del poeta al lector. 

Jesús Beades pertenece, muy cla-
ramente al primer grupo. Es tam-
bién cantante –como Sabina o Mar-
wán, aunque de muy otro estilo–, 
pero sus poemas no están hechos 
para ser puestos en música, ya lle-
van su música incorporada. 

Nacido en Sevilla en 1978, publi-
có su primer libro, ‘Tierra firme’, 
en 2000. Ahora, veinte años y va-
rios títulos después, antologa su 
obra con el preciso título de Resu-
miendo. Inicia la antología una ‘Nota 
del autor’ que no es tal, sino un poe-
ma en los pareados alejandrinos 
que hizo famosos Manuel Macha-
do con sus autorretratos: «He lle-
gado a la edad de ser antologado, / 
pues ya tengo canas, hijos y estoy 
hipotecado…». Con humor, buen 
humor, lucidez y algún ripio, resu-
me el poeta su trayectoria vital.  

El humor se acentúa en los poe-
mas inéditos finales, como ‘Desa-
mor en los tiempos del Facebook’ 
o ‘Selfie’, donde parafrasea, paro-
dia y homenajea –no es el primero 
en hacerlo– el famoso ‘Retrato’ ma-
chadiano: «Mi infancia son recuer-
dos de un sándwich de Nocilla / y 
un álbum de los Gremlins en una 
tarde eterna…». 

Todos los poetas tienen sus maes-
tros, más patentes en los primeros 

versos, pero unos poetas cuando 
publican tratan de ocultarlos, so-
bre todo si son maestros cercanos 
(es el caso de Cernuda con Guillén), 
mientras que otros, como Jesús Bea-
des, los proclaman con orgullosa 
devoción. En la ‘Nota del autor’, lee-
mos: «Fue mi sueño / escribir como 
cierto cascarrabias gallego / del que 
dicen que soy un acólito». 

Ese «cascarrabias gallego» es Mi-
guel d’Ors, maestro no solo de Bea-
des, sino del grupo de poetas –ex-
celentes poetas la mayoría– agru-
pados en torno a la revista Núme-
nor y caracterizados por un confe-
sionalismo católico no demasiado 
frecuente en la poesía española ac-
tual.  

La huella de Miguel d’Ors resul-
ta muy explícita en uno de los poe-
mas que se seleccionan del primer 
libro, ‘Mi tiempo’, un aplicado ejer-
cicio de enumeración y contraste 
que resulta quizá prescindible, y en 
el ‘Poema sin título para un atarde-
cer’, donde se menciona a otro de 
los maestros, Eloy Sánchez Rosillo. 
El trío queda completo con Julio 
Martínez Mesanza, otro poeta de 
ideología militantemente conser-
vadora, al que se dedica  ‘Si supie-
ra’. 

Pero la poesía de Jesús Beades 
tiene una vitalidad, un desparpajo 
y una gracia que lo diferencia de in-
mediato de esos maestros. Hábil 
versificador, maestro de la emoción 

contagiosa, de la imagen precisa 
(«Tu adiós sonó como un disparo / 
que dispersa palomas por un cielo 
sin nadie»), a Beades no le impor-
ta bordear el tópico ni recurrir a una 
imaginería y a unos procedimientos 
–‘Maneras de amanecer en Lisboa’, 
por ejemplo– ya muy frecuentados 
por los poetas de los ochenta. 

Su segundo libro, ‘Centinelas’ 
(2002), continúa los aciertos –y qui-
zá los desaciertos– del primero. ‘La 
ciudad dormid’a (2005) intenta un 
tipo de poesía menos anecdótico, 
con mayor ambición conceptual. 
Viene luego un largo período de si-
lencio. Parecía que Beades iba a ser 
uno de esos efímeros cometas ju-
veniles que solo brillan un momen-
to. Regresa más de una década des-
pués con ‘Tibidabo 10’, que aborda 

un tema en  resulta fácil, casi ine-
vitable, incurrir en la falacia paté-
tica: la muerte del padre. Manrique 
puso el listón muy alto. Abundan 
los poetas a los que acompañamos 
en el sentimiento, pero que no han 
conseguido convertir su dolor pri-
vado —con el que resulta fácil iden-
tificarse– en poesía. A Jesús Bea-
des, los ojos empañados de lágri-
mas no hacen que le tiemble el pul-
so a la hora de poner en verso claro 
una emoción que, sin dejar de ser 
solo suya (ayuda a ello la abundan-
cia de referencias realistas, casi cos-
tumbristas), se hace universal. 

En los poemas inéditos que com-
pletan el volumen hay un poema 
particularmente memorable, ‘Án-
gel y Heráclito’, donde el heraclita-
no río del tiempo –nadie se baña 
dos veces en el mismo río– se ejem-
plifica de una manera en la que to-
dos los que han acompañado a un 
niño en su crecimiento se recono-
cen, nos reconocemos, pero que na-
die ha sabido expresar con tanta 
emoción y verdad. 

Hay dos clases de poetas, decía 
al principio. Hay otra más: la del 
poeta cordial, la del poeta que pa-
rece abrazar en cada verso y bus-
car en la poesía «hogar, coraza y 
nido». Jesús Beades pertenece a 
ella. Es difícil leerle y no sentir que 
hemos encontrado un amigo para 
los momentos buenos y para los 
momentos malos.

De escritora a pedicura

Humor y corazón
La poesía de Jesús Beades tiene vitalidad, 
desparpajo y gracia. Es un hábil versificador, maestro 
de la emoción contagiosa y de la imagen precisa 

CARTAS A LARA 
ELENA CASTILLO 
Editorial: Titania. 320 
páginas. Precio: 18 euros 
 
Cuando Lara recibe un 
paquete lleno de car-
tas en plena mudanza 
su vida s---e detiene. 
Todo deja de importar: 
el traslado, su inmi-

nente boda, el comienzo de una nueva 
vida. Eliott, su primer amor, que desapa-
reció diez años atrás, vuelve como el re-
mitente de un envío que llenará el cora-
zón de Lara con recuerdos que creía olvi-
dados y que resurgirán del pasado con 
fuerza. Su vida se tambaleará entre la elec-
ción de un futuro estable junto a Harvey, 
el maravilloso hombre con el que Lara ha 
rehecho su vida o la de un destino del todo 
incierto.Hay amistades que surgen a pri-
mera vista como flechazos en el corazón, 
algunas veces la amistad se convierte en 
amor, y muy pocas veces, una parte de ese 
amor termina siendo eterno.

HEMOS VENIDO  
A NO VER 
JORDI TEIXIDOR 
Editorial: Cátedra. 76 
páginas. Precio: 10,20 
euros (ebook, 6,99) 
 
‘Hemos venido a no ver’ 
es un breve volumen que 
se presenta como una 
conversación del pintor 

valenciano Jordi Teixidor con Agar Contiñas, 
el autor del prólogo. El tema es la obra del 
propio Teixidor y la vieja reivindicación del 
arte abstracto como el ‘verdadero realismo’ 
frente al figurativo, entendiendo este como 
depuración de los elementos que ambos in-
terlocutores consideran superfluos en el cua-
dro: desde las formas reconocibles que se 
pueden interpretar como simbólicas y dis-
torsionar el sentido metafórico, que es lo úni-
co que le interesa objetivamente a este artis-
ta y que se opone al simbolismo, hasta las 
huellas de los rodillos y los sprays, de los que 
Teixidor huye para hallar un equilibrio en-
tre lo físico y el mensaje provocativo.  I. E.

DIOS NO ESTÁ CON 
NOSOTROS PORQUE 
ODIA A LOS IDIOTAS 
MIGUEL ÁNGEL 
GONZÁLEZ 
Editorial: Menos Cuarto. 
166 páginas. Precio: 
16,90 euros 

 
En ‘Dios no está con no-
sotros porque odia a los 

idiotas’, Miguel Ángel González presenta una 
novela policíaca no ya solo poblada de refe-
rencias literarias sino planteada como un 
ejercicio de metaliteratura sobre el género 
negro. Tras el asesinato de una profesora de 
escuela pública jubilada, irrumpe en escena 
el detective René, un tipo que solo ha leído 
dos libros, pero que no por esa razón carece 
de pasión por la escritura. Jack London, Be-
vis Winter, Gabriel García Márquez o Char-
les Bukowski son autores que ya asoman por 
las primeras páginas de un texto en el que 
va a cobrar un inquietante protagonismo un 
despacho en el que no penetra la luz, pero sí 
las pistas que llevarán al asesino.  I. E.

SOMOS COMUNIÓN 
ÍÑIGO BOLINAGA 
Ed.: Txertoa. 366 pági-
nas. Precio: 21,50 euros 
 
Movido por su interés 
divulgador, el historia-
dor vizcaíno Íñigo Boli-
naga (Elorrio, 1974) 
pasó al territorio de la 
novela en 2015 con 

‘Sinfonía Guerrera’, una recreación narra-
tiva de la batalla de Vitoria, que supuso la 
derrota total de Napoleón en España. Seis 
años después, Bolinaga vuelve al género de 
la novela histórica con ‘Somos comunión’, 
un texto ambientado en la Vizcaya interior 
de 1872 y protagonizado por los Eguíluz, 
unas familia de caseros amantes del tradi-
cionalismo católico y profundamente anti-
liberales que se suman a la insurrección 
carlista en defensa del Antiguo Régimen. 
Cuatro hermanos unidos (Gracia, Adrián, 
Martín y Leonardo) son los héroes de este 
literario intento de recrear la mentalidad y 
la sensibilidad del carlismo.  I. E.

RESUMIENDO (ANTOLOGÍA  
2000-2020) 
JESÚS BEADES 
Editorial: Númenor. Sevilla, 2021. 
116 páginas

MARZAHN, MON AMOUR 
KATIJA OSKAMP 
Trad.: Santiago Martín Arnedo. Ed.: 
Hoja de Lata. 182 páginas. Precio: 
17,90 euros


